Caroline Polachek’s Essence, Amplified

「その内部と外部の構造の精度と堅牢性は、ひと目見れば明らかです。それこそが、所有者に最高の信頼性を保証するクオリティです。Model 9アンプを2台使用すれば、至高のステレオパフォーマンスを堪能することができます」。

キャロラインのキャリアは、シンセサイザーを多用したインディロックデュオ“Chairlift”で曲を書き、歌うことから始まり、ビヨンセなどの大物歌手や、Blood Orange、Charlie XCX、PC Musicレーベルといった型破りなミュージシャン / プロデューサーとのコラボレーションによって一段と勢いを増しました。その一方で、ラモナ・リサやCEP名義でのレコーディングでは、エレクトロニック・アンビエント・ミュージックやミニマリスト・リズムへの方向転換も披露してみせました。このように、ポラチェックのアートとポップの側面は、絶えず対話を続けています。アルバム"Pang"では、この2つの要素が見事に融合し、ポラチェックはコーチェラ・フェスティバルやグラストンベリー・フェスティバルへの出演を含む長期のツアーの中で、この2つを一緒に探求しようと考えていました。

しかし、パンデミックの影響で、それは現実とはなりませんでした。それでも、外出を禁じられた人々が自宅で音楽を聴くようになったことで、ポラチェックとPangはさらに多くのファンを獲得しました。「2020年には、私が想像していたよりもずっと多くの人がこのレコードに触れてくれました」と彼女は驚きを隠さずに語ってくれました。2021年の夏にツアーが再開されると、チケットは即ソールドアウト。本番を待ちきれなかった彼女は、完売を記念して新曲をリリースしてしまうほど意欲に満ちていました。

"Bunny Is a Rider"は、ロックダウンの直前までに制作パートナーのダニー・L・ハールと完成させていましたが、その後の一人の時間になると、細切れのベースラインを持つ「手に入らないものをテーマにしたサマージャム」は、神経に障るものに感じられました。年末には、Pitchfork のライターがこの曲（彼女曰く「サイケデリックでセクシーなナンセンスの一片」）をソング・オブ・ザ・イヤーに選出しました。

しかし、この「セクシー・ナンセンス」は、必ずしもポラチェックの多彩なリスニング・テイストの中心にあるわけではありません。「私は神秘的で、時代やスタイルにとらわれないものを心から愛しています。」と述べたキャロラインは、最後にある音楽に本当に驚かされたときのことについて次のように語ってくれました。「ヴァレンティン・シルヴェストロフという、私が心の底から尊敬する作曲家の曲を聴いていました。彼のピアノと声楽の作品が大好きなんですが、あまり知られていない作品も聴きたいと思って、昨日は、2007年の“Sacred Works”という合唱アルバムをチェックしていました。「Liturgical Chants: 1 Litany」という曲で始まりますが、この曲は本当に素晴らしい曲です。明らかに古楽の形式を踏襲しているのですが、80年代に書かれたようでもあり、また現在、あるいは未来に書かれたのかもしれないような、実にモダンなコードチェンジが行われているのです。

ポラチェックは、90年代のコネチカット州郊外で育ち、音楽が大好きな子供でした。「私が音楽を聴くようになったのは9歳か10歳の頃、カセットレコーダーを手に入れたときからです。ラジオ放送からお気に入りの曲を録音するのですが、当時はそれが少しいけないことのように感じられました。自分の好きな曲が流れるのを待ち、録音する―エアチェックという失敗できない状況はとても楽しいものでした。」ナップスターが登場した頃には、「他では絶対に手に入らないような音楽を聴けることに興奮」し、一方で、中古CDをネットで購入して「週に5～10枚、1枚1ドルで、ただ音楽をむさぼるように聴いていました。私にとって、それはパラダイスでした。」

この音楽の消費は、彼女がコロラド大学のラジオ局でDJをしていたときにピークに達しました。そして皮肉なことに、“Chairlift”というバンドの活動を始めたことが、子供の頃からの音楽を聴く習慣を大きく変えることになったのです。「作曲を始めたら、たくさんの多くの音楽を聴く能力が低下したように感じました」とキャロラインは笑いました。「自分で作ったものを聴く方に能力が移ったようです。」

現在、スケジュールが彼女の足かせになっています。「私は、生活のあらゆることがゆっくりなので、コーヒーを飲みながら座って、レコードを最初から最後まで聴ける時間を確保できるような人間だったらよかったのにと思います。」しかし、音楽を聴くことは彼女の創作にとって依然として重要な意味があります。「レコーディングスタジオ、特に自分のものではないスタジオに行ったときにやる好きなことの1つが、[その空間]に慣れるために、しばらくスピーカーで音楽を聴くことです。多くの場合、それは、その日がどんな1日になるか、どんなアイデアが私を興奮させてくれるかについて極めて重要な意味を持つんです。」

そして2022年には、時代精神が引き起こしたレコーディングへの欲求を解消することは、膨大な人数になったファンの前で演奏すること（パンデミックの間に新たに登場したスターの1人であるデュア・リパとのツアーから始まるスケジュールを含め）と矛盾することになりました。そして、ツアーでレコーディングがコマ切れにならざるを得ない状況が、創作し、聴き込むための新しい方法を生み出しました。「新しい曲を少しずつ作ることはできていました。」と彼女は打ち明けてくれました。「数週間をかけてアルバムを制作することはありましたが、ライブで演奏しながら、こんなに短い期間でレコードを作ったことは一度もありませんでした。」

しかし変わらないのは、彼女のサウンドへの愛とサウンドがもたらす効果への敬意です。「今私は、空間的に配置された実態感を持つサウンドのアイデアで頭がいっぱいになっています。ある種のウォームな響きがありながらも、小さく、具体的で、触れることができるものです」。

彼女は、音楽を「私たちが本当に豊かな関係を共有することができる空気の振動」と詩的に表現しました。「私たちがまったく注意を払わなくても、それは社会のあり方や私たちの感じ方、考えを完全に変えてしまう可能性があります。しかし、それに注意を向けることを選択した場合には、深く、深く、深く、さらに深い領域へと至ることができます。それこそが他のどの芸術様式とも本質的に異なる点だと思います」。